はじめてのテンカウント

『姫野ダウーン！ 顎にいいのが入ったか、崩れ落ちるように尻もちダウンだ！ さあカウントが入ります』
『姫野選手は公式戦初めてのダウンですね。しかし綺麗に入った左フック、これは厳しいですよ』

リングの外から好き勝手言う実況解説はよく聞こえるのに、尻をつけているはずのキャンバスの感触は心許ない。平らなはずのキャンバスが、ぐにゃぐにゃと波うっているような気がする。

「ワーンッ！」

生まれて初めて告げられるカウントは耳障りで、現実味がなかった。これが終われば負ける、ということがどういうことか、イメージしようとしても霞を掴むように消えてしまう。

「ツーッ！」

とにかく、立たなきゃ。キャンバスが揺れていようと。

「スリーッ！」

……脚が、動かない。立たないどころか、曲げることすら叶わない。力を篭めてもガクガクと痙攣するばかりの私の脚は、別の生き物みたいだった。

「フォーッ！」

何か手はないかと周囲を見渡す。トレーナーは声を張り上げて、けれど具体的なことは何も言ってくれない。なるほどこうなったらどうしようもないんだ、と妙に気持ちが落ち着いた。

「ファーイブ！」

首を戻す途中で、対戦相手が視界に入った。私の前評判に気圧されて、妙に腰が引けていた子。負けて当たり前みたいな拗ねた態度が、気に食わなかった。
その子が今、私を見下ろしている。

「シーックス！」

いや、角度の問題はしょうがない。私が低くなっているんだから。
だけど彼女に張りついた卑屈な笑みに、優越感が混じっていたのを見逃すことはできなかった。

「セーブン！」

ふつふつと怒りが湧いてきた。
あんなヘラヘラしておいて、勝てそうになったらあんな顔をするなんて。
それは、私がする顔だ。
私以外の顔はブン殴って、分からせてやる。

「エーイト！」

とにかく立たなければ。
幸い、脚の感覚が少し戻ってきた。
それに腕はもっと動く。組み合わせれば、ロープにすがってカウントを止めさせるくらいはできるかもしれない。

「ナーイン！」

脚を引き寄せて踏んばり、両手を突いて尻を浮かせる。やった、立てた！
けれど私の脚は私を裏切った。しっかりキャンバスを踏みしめていたはずの脚はもつれ、顔面からキャンバスに突っ伏した。
キャンバスについていたお尻は今は天井へ突き出され、四肢はべったりキャンバスに投げ出されている。

立たなければ。
今立たなきゃ、アイツをブン殴る機会はもう二度と来ない。

「テーンッ！」

耳障りなゴングが打ち鳴らされる。無数の足音でリングが揺れる。私のしたいことなんかお構いなしに。

『ノックアウトーッ！ 姫野、連勝をストップされられました！』
『あれは立てないですね。頑張ってましたが、脳を揺らされちゃってましたね』

好き勝手言う外野。その中に、彼女もいる。きっと勝利を喜んでいる彼女が。
キャンバスから顔を剥がしたら、私もその中に飲み込まれてしまう。