水曜日 - 4

　眠っている間に雨が降っていたようで、温まったアスファルトから少し生臭い雨の匂いがむっと立ち昇ってきた。十条の駅前は特別空気が綺麗というわけではないけれど、やっぱり朝起きると一番に窓を開けたくなる。
　少し向こうの十条銀座で買い物をする人々の話し声、散歩中の犬の鳴き声、肉屋のコロッケやカフェのコーヒーの匂い。わたしより早く起きてシャワーを浴びた町が、日光を乱反射してきらきら光っている。ぼうっと眺めていると急に夢の中で見たような気がする懐かしいあの顔を、熱くて大きな手のひらを思い出してしまいそうになって、急いで頭を振り誤魔化す。